Cada noche, cuando todo parece en calma, hay alguien que queda atrás. La sala ya está desierta, las mesas han dicho adiós al bullicio. Manteles y servilletas se apilan en un rincón, junto a los restos de una cena que se sirve a la velocidad de la vida. El sabor del aceite usado queda encajado en la garganta, mientras suena un eco de tareas cumplidas. Devuelven las copas a su sitio, cargan el lavavajillas y limpian con un paño la campana, batalla tras batalla contra la grasa acumulada. La bolsa de basura llena espera en la puerta, mientras el ciclo se repite, una y otra vez. Esa labor diaria que, a menudo, no se considera digna de narrarse.

¿Quién Da Valor a lo Cotidiano?

Siempre hay alguien en la sombra que limpia para que la historia resplandezca. Alguien que recoge los restos antes de que el mantel vuelva a lucir impecable. Mientras celebramos al genio, hay un telón que se mantiene, un soporte invisible que evita que el mundo se ensucie. En los años 60, Mierle Laderman Ukeles, una artista estadounidense, hizo que estas realidades quedaran expuestas en su manifiesto. La imaginamos en su cocina, rodeada de pañales y fines de jornada, enfrentando un fregadero repleto. Un cuerpo trabaja, un cuerpo crea; no hay separación entre lo artístico y lo doméstico.

Cuidado y Mantenimiento: La Verdadera Labor

En su obra, Ukeles reflexiona sobre la distancia que se ofrece entre lo que se exhibe y lo que realmente sostiene. El desarrollo celebra, recibe aplausos mientras que el mantenimiento se queda en la trastienda, cuidando con cada barrido y cada plato enjuagado. Tras cada evento brillante, llega el momento de lidiar con el desorden. Y hay una pregunta que resuena desde hace más de seis décadas: ¿quién estará allí para recoger la basura después de la celebración?

Cocina: Una Máquina de Jerarquías

Chop, chop, chop. La cocina, aunque se viste de innovación, opera como una estructura jerárquica. En la cúspide se encuentra el talento; por debajo, una cadena de trabajo que se entrelaza sin fin. Es en esta constante repetición donde se normalizan muchas incomodidades: tareas que se extienden más allá de lo razonable, acciones que se convierten en parte del fondo. La limitante de lo que merecemos por esfuerzo se palpa en cada uniforme que se ajusta.

Una Rutina que No Termina

Ella se quita el delantal, lo doblega y se prepara para un nuevo día. Revisa que todo esté en orden: ventanas cerradas, gas apagado. Pero vuelve por la bolsa de residuos olvidada. Después de asegurarse de que todo esté en su lugar, por fin puede salir. Se pone los auriculares y disfruta de su música, tal vez encontrándose con un desconocido que, como ella, vive día a día. En un instante, me atreveré a darle un poema en un papel arrugado, aunque quizás aún no sea el momento.

En un verso de Wisława Szymborska, la poeta polaca nos recuerda que “no se ordenará sola la vida”. Siempre habrá alguien con una escoba en mano que conserve la memoria de cómo fueron las cosas. Ese alguien merece ser el protagonista de su propia historia.