Llegué al restaurante pasadas las cuatro de la tarde, un momento crítico donde la cocina usualmente ya debería estar cerrada, pero las mesas estaban repletas de comensales. Al revisar la carta, un entrante singular me llamó la atención: “Ensaladilla española”. Intrigado, consulté al camarero, un hombre que irradiaba la autoridad relajada de quien también es el dueño. Me confirmó que, mientras el conflicto en Ucrania continúe, en su local este plato se llamaría así. Antes de marcharse, sentenció: “Cada cual lucha con las armas que tiene”.

La reflexión me inquietó. Había algo profundamente conmovedor en aquel gesto simbólico. A pesar de que esta pequeña rebelión no cambiaría la situación en el Kremlin ni serviría como consuelo para los ucranianos, su dignidad no podía ser ignorada. Era un acto de fe: al nombrar, se redefine no solo el mundo, sino también la propia ética de los involucrados.

Nombrar es Resistir

Los nombres son convenciones y esta microprotesta, aunque no repara una injusticia, resuena con fuerza. Vale la pena recordar que la ensaladilla rusa es, en realidad, un malentendido; debe su nombre a la ensalada Olivier, creada en Moscú en el siglo XIX. Sin embargo, el contexto es lo que realmente importa. Un hombre, en su pequeño espacio de influencia, decide que el lenguaje puede ser un escenario de lucha. Negarse a aceptar lo establecido es una forma de resistencia, sin importar cuán pequeña sea.

El Lenguaje como Herramienta de Invisibilización

En contraposición, en Rusia, la invasión de Ucrania trajo consigo un fenómeno diferente. El pollo a la Kyiv fue reemplazado por “pollo con mantequilla”. En este caso, no se trató de marcar un límite, sino de eludirlo, evitando nombrar lo que se estaba borrando. Fue un intento de eliminar al otro del mapa, tanto física como semánticamente. El lenguaje, entonces, puede servir tanto para señalar una verdad como para oscurecerla.

Resulta irónico que en Rusia nuestra “montaña rusa” se denomine “americana”, denotando un estado de vértigo y confusión compartida por ambas naciones. En tiempos donde la náusea global se ha normalizado, este fenómeno parece un retrato de nuestro tiempo, reflejando un trumputinismo que ha hecho del caos su cotidianidad.